Don't u know I'm a liar

我有很多关于味道的记忆，这些味道有些留存于舌尖，唤起我对某种美食的欲望；有些环绕在鼻翼两侧透过呼吸道，帮我打开脑海里的某个场景。它们在我的神经元和器官间迅速架起沟通的桥梁，传递给我深埋于大脑皮层下的某种回忆。

小时候的我是个不折不扣的肉食主义者，据家人回忆，我基本上每顿饭没肉就吃不下饭，因而我大部分关于食物的记忆都跟肉有关。比如现在只要一闻到肉粽子的味道，立马回想起小的时候周末跟老妈上街，几乎每次路过卖肉粽子的小摊老妈都会买个肉粽子给我。而现在自己烧的红烧肉已经完全传承了老妈的手艺，味道几乎没差，这使得我虽然身处异国他乡但还是仿佛在自己家的饭桌上一样。

我对于味道似乎很敏感，而嗅觉是我对味道最主要的本能反应，甚至强于味觉。尽管我是个慢性鼻炎患者，但这并不影响我用嗅觉来调遣记忆。来悉尼两年，我对于这里最主要的印象几乎都留存在嗅觉中。其中最有代表性的的味道就是刚来的时候去超市买东西，路过Coles门口的面包店时，那股新鲜烤面包的香味几乎构成了我对悉尼最初的印象。以至于后来每次路过时闻到那个味道，我都能瞬间看到刚来悉尼时的那个自己。初来时的不熟悉和小心谨慎，到超市买个吃的都要先换算成人民币，基本上都挑打折的或者是同类产品里最便宜的那种来买。刚来的时候是夏天，夏日的悉尼到了傍晚经常刮风，走在街上深深呼吸一口带着点海洋味道的空气，连我这个鼻炎患者也似乎顿时呼吸道通透起来。碰巧那段时间用的爽肤水也是海洋味的，以至于让我觉得悉尼的味道就是那个爽肤水的味道。

我一直觉得味道是记忆最好的载体，不但历久弥新，并且能电光火石般把人带回曾经的场景中。反倒是视觉或听觉很多时候靠不住，总是容易遗忘。尽管味道无形无色，不如图像和视频具体，但它透过毛孔渗透入体内，好像是植入的芯片，存贮的期限大大长于透过视网膜的那些片段。人的器官真是神奇的产物。

高峰期的车站里人群的体味，刚下过雨的空气的清冽，图书馆里书架和纸质的老旧味，咖啡馆浓郁的咖啡香，食堂里土耳其kebab和印度咖喱的味道，subway旁边的厕所氤氲着的三明治味，期末学院的机房里熬夜自习的同学晚餐的披萨味。。。。所有的这些味道构成了我对悉尼所有的记忆，而每一种味道背后都代表着不同时期不同状态下的自己。就好似是一个公式，味道是参数，而记忆是因变量。有时候会想不起具体在什么时候做过什么事，但如果有味道的存在，就能把自己代入其中。

对于人的记忆也是如此，或许时间久了那个人的样子都会变得模糊，但那个人的体味，喷的香水味，或者用的洗发水味，总是能让我想起我和这个人之间的种种。

也许有天我会忘了你的样子，但请让我在忘却之前记住你的味道。